Despre carte: 2021 / Sankt Petersburg. Zilele noastre. Personajul principal așteaptă să viziteze o fată dintr-un alt oraș și încearcă cu disperare să se schimbe înainte de sosirea ei. Începe să alerge dimineața, curățând isteric apartamentul, plănuind împreună o excursie la teatru. Luând o dornicie, el nu poate discerne adevărata stare a lucrurilor și rolul său în toate aceste evenimente. Urmărindu-și principalul motiv de a „se desprinde de realitate și de a trăi într-un vis”, el se duce la un final terifiant..